Digamos piel

La piel
en casi
cada célula epitelial
resiste
un palmo apenas
un pedazo pobre de vida
una inscripción gastada
de los sueños
de los monstruos de brea
de las casas derruidas
de las vísceras
y todo aquello que se pierde

La piel, el glifo mayor
que observan desde el cielo
un guiño
para que alguien
desde arriba
recolecte a los hombres fulminados
que se postran quietos
a ser drenados por la tierra

La piel, su memoria:
una lata de dulces oxidada
un metrónomo
una cicatriz torácica
un canto al viento que te curte
una injuria al sol de podre.