Cayda

Una cascada casi
cayda de vertebras hacia las vísceras
inertes
hacia lo que cava hondo cueva
de detritus

Esa zona temporal de niños
debajo de la mesa de cerillos
pasmados
ante el recorte silueta anciana

y el trueno
y la higuera
por la ventana
y todo aquello que antes
fue
siempre:
capullo, costra, tiempo.